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ENTRE UTOPÍA Y REALIDAD: HISTORIA DE LA UNIÓN
DE EJIDOS DE LA SELVA
Marco A. Estrada Saavedra
Para Gemma van der Haar,
de espíritu libre.
¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!...
Saber que seguirá existiendo el mismo mundo mañana
–¡Cómo nos desazona!...
Fernando Pessoa
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Introducción
El presente artículo,
1 es una contribución al
conocimiento de la historia política tojolabal
contemporánea, pretende profundizar en
nuestra comprensión del movimiento campesino
chiapaneco en el siglo XX, cuya historia, aún está por
ser escrita.2 En particular, doy cuenta del proceso
organizativo que se ha dado en la Unión de Ejidos de
la Selva, UES, del municipio de Las Margaritas (mapa
en Anexo). Para empezar expongo de manera sucinta
el marco teórico subyacente a este estudio; enseguida
abordo las primeras experiencias de organización
colectiva de los tojolabales modernos, con énfasis en
cómo se forman ejidos mediante la afectación de las
fincas agropecuarias y la colonización de cañadas en la
Selva Lacandona. El acoplamiento estructural entre la
diócesis de San Cristóbal y las comunidades ejidales
católico-liberacionistas, sumado a la politización de los
habitantes de la región a través de la formación de
diferentes uniones ejidales; por último, me ocupo
exclusivamente de la historia de la Unión de Ejidos de
la Selva, 1970-2004.
En términos teóricos, concibo a las organizaciones
campesinas como actores colectivos, cuyas movilizaciones
de protesta son construidas desde el mundo de vida.3
La constitución de un actor colectivo supone un
proceso complejo y conflictivo de coordinación de
interacciones con miras a intereses comunes mediante
la movilización organizada de recursos y habilidades
estratégicas.
Por medio de la organización se construyen, articulan,
restringen y orientan las acciones e intereses generales.
El resultado de todo lo anterior no es simplemente
una coordinación de interacciones sociales, sino además
una resignificación de las relaciones sociales cotidianas y,
con ello, la redistribución de poder, recursos y
oportunidades entre los actores sociales involucrados,
quienes, en medio del proceso de organización y
participación política, perciben, comprenden y definen
de nuevas maneras el origen de sus problemas,
“necesidades sociales”, el contexto de conflicto,
oponentes —ya sean otros actores o instituciones
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políticas—, con los cuales habrán de enfrentarse para
ver resueltas sus demandas sociales y satisfacer los
intereses generales de la movilización de protesta.
Paralelamente, los actores sociales recuperan los recursos
simbólicos constituyentes de su mundo de vida. En
otras palabras, se apropian activamente, pero de manera
resignificada, de las identidades sociales compartidas,
la memoria y las experiencias colectivas anteriores de
lucha, dando así un nuevo sentido al espacio social de
las interacciones cotidianas, las motivaciones particulares
de participación y, por último, pero no por ello menos
importante, a la imagen personal de sí mismos. Todo
ello, como conjunto supone una reactivación de las
redes sociales de pertenencia y de la solidaridad social,
que cohesionan a los actores sociales y los involucran
en la participación en el conflicto.
Ahora bien, las imágenes ingenuas que generan
conceptos como “movimiento social” y “actor colec-
tivo” evocan la idea de que éstos son “unidades”:
grupos fuertemente cohesionados sin hendiduras inter-
nas. Esta representación es entendible en el momento
en que nos percatamos de nuestros atavismos al
observar a los actores colectivos en la movilización
pública en un “campo social de conflicto” entre opo-
nentes, en donde las identidades de los antagonistas
parecen bien definidas. Esta cohesión y unidad públicas
no son sino sólo un efecto visual distorsionante, porque
el actor colectivo, como constructo sociohistórico, supone
una complejidad interna resultante de los conflictos
internos entre sus grupos sociales que pugnan por
determinar cursos de acción, objetivos, valores, normas,
relaciones de poder, distribución de recursos materiales
y simbólicos, significados y sentidos de la identidad y
memorias sociales que organicen y orienten la
participación de los actores sociales involucrados. Dicho
con otras palabras, al interior del actor colectivo existe,
entre las diferentes élites y las distintas fracciones de las
bases sociales que lo componen, una lucha por definir
y determinar hegemónicamente qué es dicho actor, qué
persigue y cómo se ha de presentar en el conflicto
público. Así entendidos, los actores colectivos no están
construidos “de una vez y para siempre” ni acabados
—salvo que desaparezcan definitivamente del campo
social.
Las acciones colectivas son movilizaciones en las
cuales los actores sociales individuales que las conforman
comprometen su participación y cooperación para
obtener bienes públicos o colectivos. De tal suerte,
como acción organizada, no necesita de la participación
universal de todos permanentemente, ni que todos los
miembros, actuales o posibles, se dispongan a prestar
su cooperación en las mismas actividades. En efecto, la
“élite” dirigente de la organización del actor colectivo
se encarga de distribuir esfuerzos y recursos en áreas
diversas con vistas a contribuir al mejoramiento del
resultado final de la movilización y organización
colectivas. Además, funge como catalizador al convenir
la distribución de costos y beneficios y alentar la
participación de sus “bases”, logrando con ello una
organización más o menos estable como medio para
obtener bienes colectivos, promoviendo acuerdos que
suavicen intereses encontrados y hagan posible, o al
menos tolerable, su compatibilidad para generar
permanentemente movilizaciones colectivas de protesta.
Lucha por la tierra y formación de los ejidos
En la región de Comitán y Las Margaritas, la historia
política moderna de los tojolabales se inicia alrededor
de 1933 con el desmantelamiento del sistema de fincas
mediante el reparto agrario y la reconversión ganadera
de los restos de las fincas agrícolas. La lucha por la
formación de ejidos —primero a expensas de las fincas
afectadas y después mediante la colonización de los
terrenos nacionales de la Selva Lacandona— supuso
para los tojolabales un proceso de aprendizaje colectivo
de la gramática de la organización política.4 En efecto,
en la construcción de nuevas comunidades campesinas,
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los tojolabales actuaron motivados por un anhelo de
autonomía que exigía de ellos la cooperación voluntaria
más allá del ámbito doméstico para afrontar los riesgos
y costos de su empresa y disfrutar, del mismo modo, los
beneficios de la formación, organización y gobierno de
sus propios ejidos (sobre el tema, véase Estrada, 2003).
Aunque la lucha por la dotación ejidal fue colectiva,
rara vez hubo cooperación entre los campesinos de las
diferentes colonias agrícolas para organizarse en contra
de los finqueros y la burocracia de la reforma agraria.
En realidad cada núcleo de solicitantes de tierras actuaba
por su cuenta y consideraba a los demás posibles
competidores por un recurso escaso. De esta manera,
la formación primero, y el funcionamiento después,
de los ejidos tuvieron lugar en un contexto de solidaridad
restringida entre los campesinos. Así, para los tojolabales,
el ejido se convirtió en una pequeña república
independiente.
Dentro del marco legal de la Ley Agraria las colonias
agrícolas constituidas a través de la dotación de tierras
ensayaron estructuras sociales de autoridad, organización
y representación que probablemente cohesionarían a
las nuevas comunidades y definirían sus orientaciones
colectivas de acción, ya que la desaparición del orden
de dominación finquero dejó, para la población
tojolabal ex acasillada, un “vacuum institucional” (Van
der Haar, 2001: 112) que los campesinos solicitantes
de tierras se vieron obligados a llenar para reordenar
su vida social. De esta manera, la lucha por la obtención
de tierras ejidales fue el principio generador de una
rudimentaria organización social posfinquera llamada
comité agrario mixto, constituida por el grupo de los
peticionarios y sus familias. Esto supuso la coordinación
de actividades y responsabilidades, la movilización de
su acervo de conocimientos y recursos materiales, así
como la utilización de redes sociales familiares y
vecinales, la generación de confianza mutua, solidaridad,
y la formación de una nueva identidad social; todo
ello con el fin de enfrentar las incertidumbres, novedades
y dificultades de la empresa para culminar en una vida
más allá del “baldío”.
El ejido es una forma de organización de la vida
social rural que redefine la estructura de poder y
autoridad de la comunidad. La Asamblea es la
depositaria de la autoridad y el poder comunitarios. Su
órgano ejecutivo es el “comisariado ejidal”. A través
de la asamblea “los ejidatarios organizan y ejercen
control sobre los miembros individuales de la
comunidad”. En ella, los ejidatarios definen “en qué
consiste el derecho de cada uno, así como las
condiciones de membresía, coordinación de tareas y
aplicación de sanciones”. Su autoridad no sólo se ex-
tiende sobre cuestiones agrarias, también sobre todo
tipo de asuntos colectivos y de interés general. Así influye
sobre los ejidatarios y el conjunto de miembros de la
comunidad; por esta razón es “de facto, el gobierno local”
de la comunidad (Van der Haar, 2001: 133).
La participación en el proceso de deliberación y
toma de decisiones en la asamblea, se encuentra
restringida sólo a los miembros de la comunidad, par-
ticularmente a los ejidatarios, pues, como los acuerdos
son vinculantes universalmente tienen efectos sobre el
conjunto de la comunidad, que serían potencialmente
negativos si interviniese alguien extraño a la misma con
un interés contrario al colectivo (cfr. Van der Haar, 2001:
138). En este sentido, la organización ejidal representa
un ámbito de protección frente al mundo externo
similar a un bastión de la autonomía intracomunitaria.
Efectivamente, en reacción al poder político municipal,
del que han estado excluidos los indígenas hasta hace
apenas algunos años, los tojolabales “ejercen un estricto
control al interior de su comunidad” (Ruz, 1990: 191).
De esta manera, las colonias agrarias son oasis de
autonomía en donde se recrea el mundo y la vida social
cotidiana local sin mayor interferencia e intromisión de
extraños.5 La autonomía hace referencia, entonces, a la
(re)producción de la vida cotidiana en la que sólo los
miembros de la comunidad discuten y dirimen
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conflictos comunitarios, riñas familiares y vecinales,
incluyendo, también, la participación en la esfera
religiosa, en las uniones ejidales, en programas gu-
bernamentales o en proyectos de ONG.
En fin, para los tojolabales eran evidentes los
beneficios de la autonomía comunitaria interna que
gozaban desde la fundación de sus ejidos; sin embargo,
esa autonomía tenía un rostro problemático: el
aislamiento del resto de la vida social tojolabal regional
—exceptuando, por supuesto, las verbenas religiosas6
y el intercambio comercial en Comitán y Las Mar-
garitas—. En realidad, carecían de una conciencia de
intereses sociales y políticos comunes, también de los
medios para solucionar problemas compartidos. Sin
contar la cooperación excepcional en los momentos
de desastres naturales y de malas cosechas, el aislamiento
de los ejidos era, en realidad, una auténtica indiferencia
hacia la suerte de sus compañeros campesinos que vivían
más allá de los límites de sus ejidos.
La Palabra de Dios
Esta incomunicación entre ejidos empezó a desa-
parecer sólo hasta la aparición de los agentes de
pastoral “liberacionistas” de la diócesis de San
Cristóbal en las postrimerías de la segunda mitad de
la década de mil novecientos sesenta.
Justo en el periodo “liberacionista” de la diócesis,
entre 1969-1999, en el mundo indígena-campesino se
configura una “catequesis de la encarnación” bajo la
concepción de la Teología de la liberación. Toda la
vida de la comunidad social, económica, política y
cultural se revela como el “lugar teológico” por
excelencia. Los catequistas indígenas se vuelcan a la
participación activa y crítica y se convierten en
“portavoces de la reflexión de la comunidad... La
palabra de Dios se va reflexionando en el seno de las
comunidades a partir de los acontecimientos y
situaciones vivenciales y son los catequistas los
‘recolectores de la cosecha del pensamiento comunitario’
” (Iribarren, 2003: 56). De tal suerte, las comunidades
indígenas reaniman su vida colectiva a través de las
ceremonias religiosas y la reflexión bíblica. Bajo la luz
del Evangelio, se descubren como personas con
“dignidad” por ser “hijos de Dios”, portadoras de
derechos exigibles y con una cultura particular valiosa.
En otros términos, las comunidades comienzan a
reconocerse como un actor colectivo que ostenta la
capacidad de influir en su propio destino.
A través de la intensa labor colectiva catequística
se empezó a construir entre las comunidades
tojolabales una civitas christi. Ésta implicaba la
transformación radical de la vida individual y colectiva.
La “salvación” del alma colectiva comunitaria no tenía
que esperar el “juicio final”, pues podía materializar
el “Reino de Dios aquí y ahora”. Para los auténticos
cristianos, resucitados en la fe, la tierra colonizada que
habían habitado fue reconocida y resignificada como
la “tierra prometida”, en ella realizarían su tan anhelada
“liberación”. Así, la civitas christi suponía una
reestructuración profunda de la vida social: por un
lado se inicia un proceso de recuperación, reevaluación
y reinvención positiva de lo tojolabal; por el otro, se
requería, al unísono, que las necesidades espirituales y
materiales de la comunidad fuesen satisfechas. En este
sentido se configura un proceso de conscientización
y de (re)formación de una identidad colectiva, así
como de organización mediante la cual se asumiera
de modo colectivo la solución de problemas que los
aquejaban desde la fundación de las colonias y ejidos.
El eje articulador de los dos momentos sería la
revitalización y resignificación de su fe católica teñida
con tintes liberacionistas. Las comunidades tojolabales
empezaban a encontrar la “propia voz” entre los
acordes de la melodía de la teología de la liberación.
Así, organizaron sus propias cooperativas de pro-
ducción y consumo, entre otras, para asumir, de
manera autónoma y ante el desinterés y la corrupción
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gubernamentales, la responsabilidad por su propia
suerte (sobre el tema, consúltese Estrada, 2004).7
Pero los cambios en la estructura y organización de
la comunidad no sólo se dan internamente, pues la
labor pastoral también produjo una redefinición de las
relaciones intercomunitarias en las cañadas tojolabales.
Con su trabajo, los equipos de pastoral y los catequistas
tenderían una red que comunicaría y vincularía a las
distintas comunidades de la región y a éstas con la
estructura diocesana. De manera semejante a sus
contrapartes en otras zonas pastorales, la Misión de
Guadalupe y La Castalia —las dos escuelas de
formación de catequistas en el sureste de la diócesis—
se convertirían en centros de intercambio de infor-
mación, experiencias, ideas, proyectos y recursos, que
a la larga permitiría no sólo estrechar lazos entre los
diferentes grupos pastorales, sino, sobre todo, pro-
mover toda la organización pastoral en equipo de
manera más institucionalizada y funcional. Además, la
vinculación interpastoral resultó, a la larga, en un
enlazamiento de las comunidades indígenas, tanto en
las zonas de colonización como con el resto de las
regiones indígenas del estado. Las escuelas de catequistas
no eran, únicamente, centros de formación espiritual,
también lo eran en oficios, así como de conscientización
política, como se manifiesta en el siguiente testimonio.
“En los cursos en La Castalia aprendimos distintas cosas
como estudiar la Biblia, los primeros auxilios, la
carpintería, la mecánica, la sastrería, las matemáticas y,
también, la ley agraria, cómo formar uniones ejidales,
hacer una cooperativa, organizar el trabajo colectivo,
gestionar escuelas o caminos y resolver problemas
comunitarios” (entrevista con Caralampio Cruz,
catequista y líder de Tierra y Libertad, 29 de diciembre
de 2004). De tal suerte que el trabajo de los catequistas
en sus respectivas comunidades creaba nuevos
fundamentos de integración y solidaridad sociales, así
como la toma de conciencia de las realidades y
problemas comunes compartidos.
Del Reino de Dios al de la política
Gracias a este proceso de ilustración y crítica colectivos,
los catequistas empezaron a observar que la “palabra
de Dios” por sí sola era insuficiente para superar los
graves problemas cotidianos que aquejaban a las
comunidades. La organización de la civitas christi había
permitido estrechar los lazos intracomunitarios y
fomentar entre sus miembros la creencia de que, como
hijos de Dios, eran personas dignas y libres que merecían
gozar y ejercer sus derechos. “Pero ¿cómo hacerlo?”,
se preguntaban los catequistas cuando la vida nueva
suponía abandonar enfermedad, pobreza, desigualdad,
ignorancia, incomunicación e injusticia en las que existían.
Por eso, inspirados en su particular exégesis de la Biblia,
buscaron respuestas en fuentes profanas para que la
salvación de sus “almas” acompañara a la de sus
“cuerpos”. Sus pesquisas los condujeron a partidos
políticos de oposición, activistas de la izquierda social,
y hasta a los mecanismos corporativos del partido
oficial. Fue gracias al segundo de estos grupos que los
catequistas comprendieron que su “liberación”
dependía de su propia voluntad y organización. De
esta forma, mientras que su vocación de servicio la
descubrieron con plena conciencia en la catequesis, sin
embargo; su compromiso sólo adquirió un rostro más
terrenal y práctico gracias a la orientación organizativa
y política de los “asesores” y “brigadistas”, es decir, de
los grupos de activistas políticos de la izquierda social
que pensaban que la “revolución” sólo era posible
conscientizando y organizando directamente a las
“masas”. Estos activistas vieron en los colonizadores
tojolabales de la selva el potencial revolucionario del
“pueblo” campesino un pueblo que no sólo ya había
adquirido por sí mismo una forma rudimentaria de
organización social a través de la fundación de colonias
y ejidos, sino que, además, gozaba de identidad y
solidaridad sociales que facilitaban, en cierta medida, la
cooperación para las tareas colectivas que implicaba la
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construcción y funcionamiento de organizaciones
campesinas. Por su parte, los tojolabales veían en los
asesores y activistas políticos agentes comprometidos
que los apoyaban en su “liberación”.
De tal suerte, la comunidad republicana de masas se
configuró en las cañadas tojolabales cuando, primero,
se extendieron y formalizaron regionalmente las
prácticas de convivencia y solidaridad típicas de la civitas
christi y, segundo, el sentido de las relaciones interejidales
ya no se estructuró ni orientó de manera primordial de
acuerdo con el ideal de la salvación colectiva
intramundana mediante una reforma radical de la vida
cotidiana comunitaria, sino en razón de la construcción
de un “poder popular” autogestivo dado a través de
la consecución, organizada colectivamente, de
proyectos sociales y agropecuarios. En otras palabras,
la comunidad republicana de masas politizó la civitas
christi haciendo real la liberación del alma colectiva a
través del cuidado y bienestar del cuerpo de las masas.
Esta transformación se fundamentó en el aumento de
la participación de los miembros de las comunidades
ejidales en los asuntos y tareas colectivos, con lo que
se aprendieron y desarrollaron capacidades de en-
tendimiento y cooperación interejidales a través de la
negociación de intereses comunes. Así, la tierra prometida
de las cañadas tojolabales fue transformada por las
organizaciones campesinas en el territorio de la con-
federación de las repúblicas elementales ejidales (sobre
el tema véase Estrada, 2005).
De la Iglesia, los campesinos habían aprendido que
tenían derechos, pero desconocían, en realidad, cómo
hacerlos efectivos y qué se podía lograr con ellos. Los
candentes debates del Congreso Indígena de 1974 en
San Cristóbal de Las Casas les ofrecieron una idea
concreta y práctica del significado y contenido de esos
derechos: salud, educación, comercio y producción.
Dado que la preparación y organización material del
Congreso había sido responsabilidad de los activistas
políticos por encargo expreso del obispo de San
Cristóbal, no fue entonces casualidad que los primeros
proyectos de las organizaciones campesinas que se
formaron después en la región asumieran estas
demandas en su lucha.8
De origen universitario, principalmente de centros
de estudios superiores como la Universidad Autónoma
Chapingo, la Universidad Autónoma de Nuevo León
y la Universidad Autónoma de México, aunado a la
experiencia en la actividad política izquierdista, los
asesores y brigadistas de las organizaciones campesinas
operaban como ideólogos, promotores de proyectos
productivos y sociales, y consultores especializados. En
tanto ideólogos ofrecían a las organizaciones y
comunidades campesinas un proyecto político que
consistía en la formación de un poder popular
autogestivo, algo muy parecido, creerían los tojolabales,
al “anhelo de autonomía” de los indígenas liberados
de la finca. Éste era el principio ideológico que
orientaba, justificaba y jerarquizaba todo plan de acción
posterior. Como promotores, los asesores proponían
a los indígenas la realización de proyectos sociales —
creación de escuelas o centros de salud— y productivos:
comercialización de café, créditos para la explotación
ganadera. Por último, como consultores especializados
los asesores ofrecían su conocimiento experto a las
organizaciones en materias como agronomía, asesoría
legal, negociación política, relaciones públicas o manejo
de instrumentos financieros. Además de las tres
funciones que cumplían para las organizaciones
campesinas, los asesores ponían a disposición de éstas
un rico abanico de contactos con instituciones públicas,
universidades, “oeneges”, así como con funcionarios
públicos, que los conectaban en una red de cooperación
que podía facilitar la consecución de sus objetivos.
Para los asesores y activistas sociales de tendencia
ideológica maoísta que cooperaron decisivamente para
construir las organizaciones campesinas en las cañadas
tojolabales, en particular, y en la Selva Lacandona, en
general, el objetivo de su quehacer político directo con
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las “masas” populares consistía en “crear un vínculo
entre organizaciones campesinas, sindicatos y grupos
populares [para formar] un gran movimiento de masas
[con el fin de] democratizar el país tomado el poder
por la vía legal”. Ciertamente no descartaban de
antemano la vía armada, sin embargo, a diferencia de
la Liga 23 de Septiembre y sus estrategias de guerrilla
urbana o la de Lucio Cabañas y su guerrilla rural, por
ejemplo, los maoístas pensaban que la opción por el
recurso de las armas “no tenía que ser una decisión
nuestra, sino, en última instancia, una decisión de las
masas” (entrevista con René Gómez, ex asesor de la
ARIC-Unión de Uniones y de la Unión de Ejidos de la
Selva, 11 de agosto de 2003). Al respecto abunda Tere
García, ex asesora de Tierra y Libertad: “La Unión del
Pueblo era una organización clandestina con un
planteamiento revolucionario para tomar el poder a
través de generar bases sociales de apoyo. La idea era
que la gente se apropiara de las formas de organización
a través de la ‘concientización de las masas’ en un proceso
lento que llamábamos ‘guerra popular prolongada’.
Pensábamos que el trabajo político se tenía que hacer
en el campo por las particularidades de México, pues
era imposible seguir el marxismo-leninismo en la
cuestión de que eran los obreros los que tenían que
constituirse como la vanguardia revolucionaria.
Creíamos que teníamos que llevar la lucha popular
prolongada de la periferia al centro, del campo a la
ciudad. Nuestros esfuerzos se encaminaron a Chiapas,
porque el Comité Central vio que en el sureste del país
había muchas mejores condiciones para crear esas bases
sociales, ya que existían condiciones geográficas, de
marginación, grupos con mucha sensibilidad y, una cosa
importante que no veíamos claro entonces pero que
ahora explica muchas cosas, no había Estado. Para ganar
[la] confianza [de los campesinos], los activistas de la
Unión del Pueblo llegábamos con la gente a trabajar
buscando estar inmersos en sus problemas y ayudando
a resolverlos” (entrevista, 21 de octubre de 2004).
Los activistas políticos sabían, de antemano, que
el trabajo de conscientización y organización de las
masas no era fácil, pues pretendían trascender la
“cultura caciquil” de las organizaciones populares: “Lo
que queríamos era una organización definitivamente
democrática, donde las decisiones se tomaran por la
mayoría” (entrevista con René Gómez, 11 de agosto
de 2003). De tal suerte, se modificaría la cultura y
actitud pasiva imperante en las comunidades con el
fin de fomentar, mediante mayor transparencia y
fiscalización en el ejercicio del poder, la participación
más activa en los asuntos concernientes a todos.
Tierra y Libertad: primer intento de
organización campesina en la región
Durante el Congreso Indígena de 1974 surgieron ideas
y propuestas en torno a la organización de los indígenas
para encarar sus problemas. De allí nació el interés de
crear uniones ejidales. Los activistas políticos maoístas
se encargaron del diseño y mecanismo de las mismas
con el consenso y cooperación de los campesinos.9
La Unión de Ejidos de la Selva, UES, nace
formalmente en junio de 1979. En su constitución como
organización campesina confluyen, como hemos
mencionado, dos procesos: el trabajo pastoral de la
diócesis de San Cristóbal y la labor de activistas políticos
de línea maoísta. En particular, las comunidades que
conformarían UES habían tenido previas experiencias
“formales” de organización, principalmente en la Unión
de Ejidos Tierra y Libertad y en la Cooperativa
Belisario Domínguez, una organización para la
comercialización de café, así como experiencias
“informales” como la de su participación en la Unión
de Ejidos Quiptic ta Lecubtesel, alrededor de 1974:
“era una relación de solidaridad que formaba parte
orgánica de una misma organización de hecho, pero
no de derecho”(entrevista con Ing. José Juárez, asesor
en la UES, 9 de agosto de 2003). Así, la conjunción de
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las voluntades de los agentes de pastoral, los activistas
políticos maoístas y los campesinos tojolabales
formarían la Unión de Ejidos de la Selva.
El antecedente organizativo directo fue la Unión
Ejidal Tierra y Libertad, una de las varias uniones ejidales
que formarían los tojolabales católicos con el apoyo
decidido de los activistas maoístas en la década de 1970.
Tierra y Libertad surge, a su vez, del conflicto que
originó, en 1979, el encarcelamiento de dos ejidatarios
en la cañada La Soledad por motivo de la tala “ilegal”
de árboles. Ante la falta de capacidad efectiva para exigir
al gobierno municipal su liberación, los campesinos se
acercaron a Lucha Campesina, unión ejidal que había
nacido unos años antes en la cañada tojolabal del
municipio de Comitán. La dirigencia de Lucha
Campesina ofreció ayudar en la excarcelación de los
campesinos presos si las comunidades movilizadas para
este propósito se incorporaban a la unión ejidal. Por
eso “de la noche a la mañana nos hicimos parte de la
organización, y como en tres meses salieron libres
nuestros compañeros por la fuerza de la organización
y la plebe”, cuentan los antiguos socios de Lucha
Campesina del ejido Tabasco. Su participación en la
unión ejidal fue, no obstante, breve. Después de un
año, durante el cual los catequistas de las comunidades
de la cañada La Soledad asistían a La Castalia para su
formación religiosa donde también se les enseñó
“cómo formar una unión ejidal”, según su testimonio,
decidieron, entonces, “organizar Tierra y Libertad para
que nos respeten los gobernantes. Nuestra unión fue el
[producto del] trabajo de nuestros catequistas y
comisariados ejidales. Así reunimos, por acuerdo, a [los
ejidos] Tabasco, Chiapas, Belisario Domínguez, Aquiles
Serdán, Rafael Ramírez, Mexiquito, Buenavista Pachán,
Cruz del Rosario, y, después, entraron algunas
comunidades de allí abajo [es decir, de la región de la
Selva]. Pero no dejamos Lucha Campesina por pleito,
sino por el problema de la ‘caminada’, pues la cañada
tojolabal está algo retirada de la [cañada] La Soledad
[en donde se encuentra el conjunto de comunidades
que forma Tierra y Libertad]. Dijimos que había
necesidad de pelear también esta ruta Margaritas-
Nuevo Momón [a diferencia de la ruta de transporte
Comitán-Altamirano, donde se ubican la cañada
tojolabal y la base social de Lucha Campesina], porque
los propietarios de transportes nos maltrataban mucho
en esos tiempos” (entrevista colectiva en ejido Tabasco,
29 de diciembre de 2004).
En el marco del objetivo de los activistas maoístas
de crear un “poder popular” a través de la “con-
cientización y organización de las masas”, se
encontraba la estrategia de constituir uniones ejidales
regionales de mediano tamaño en lugar de grandes
centrales campesinas, para incrementar la identificación
y participación de sus socios en la organización
campesina. “[En 1978] los que estábamos trabajando
[como brigadistas] en lo que fue la primera unión de
ejidos [formada por este grupo en la selva de
Ocosingo], la Quiptic, nos planteamos separarnos para
construir distintas organizaciones sociales [en otras
regiones]. En este contexto es como empezamos a
ver en la zona de Las Margaritas la posibilidad de
construir Tierra y Libertad. En esa época se crearon
diferentes Uniones: Lucha Campesina,10 Relámpagos
de Agosto, Ejidos de la Selva, y Tierra y Libertad.
Digamos que éstas, más la Quiptic, son como las
organizaciones madres que nos permitieron, con éxito,
ser aceptados por los campesinos y la Iglesia.
Nosotros en Política Popular decíamos que si
creábamos organizaciones muy grandes, a la gente se
le haría más difícil apropiarse de sus Uniones. Por
eso, en nuestra lógica era mucho más fácil crear
organizaciones pequeñas que pudieran ser controladas
por los campesinos” (entrevista con Tere García,
octubre de 2004).
Para los campesinos de la región el objetivo
principal de Tierra y Libertad era claro: lograr la
construcción de una carretera y conseguir transporte.
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“Tierra y Libertad era una organización grande a la
que pertenecían comunidades desde Mexiquito hasta
Vicente Guerrero. Nosotros pensamos que la ruta de
transporte debía ir de Las Margaritas a San Quintín.
Así, todos nosotros buscamos trabajar juntos y hacía-
mos reuniones en Cruz del Rosario, Vicente Guerrero
y hasta Santa Lucía” (entrevista colectiva en el ejido
Buenavista Pachán con miembros de la CIOAC-Unidos
con la Nueva Fuerza Tojolabal, anteriormente miem-
bros de Tierra y Libertad, 21 de diciembre de 2004).
Al respecto, los socios de UES en Cruz del Rosario
rememoran: “La carretera se empezó a gestionar en
1969; entonces recibimos mucho apoyo del movi-
miento magisterial, de las secciones 7 y 40 de maestros,
y de las organizaciones de Margaritas y Ocosingo.
Hicimos una marcha pidiendo la carretera, porque
en aquel tiempo estábamos organizados con Liconsa-
Conasupo. Tuvimos contactos con ellos y teníamos
tres tiendas [de Liconsa] en Guadalupe Tepeyac,
Vicente Guerrero y Rizo de Oro. En un avión Islander
metíamos la mercancía a las comunidades. Así, en cada
una de esas comunidades fuimos a arreglar la pista y
a hacer una casa [es decir, un almacén]; pero, como
organización, vimos que era necesario tener una ca-
rretera, porque esos apoyos [de Liconsa] iban a
acabarse [algún día] —eran puros apoyos que daban
para tener una tienda cerca y no tener que ir a Las
Margaritas. Entonces, se empezaron a conjuntar los
problemas de [las comunidades selváticas en]
Ocosingo y Las Margaritas y decidimos hacer una
marcha [a Tuxtla Gutiérrez] para la construcción de
la carretera Margaritas-San Quintín-Ocosingo, en la
región de Amador [Hernández], en donde no había
caminos y así se unieran esos caminos de los
municipios. Así fue como [más tarde] nos resolvieron el
problema del camino, aunque entonces sólo se dio
un tramo: de Chiapas a Nuevo Momón” (entrevista
colectiva con socios de UES en Cruz del Rosario, 8 de
agosto de 2004).
Crisis de Tierra y Libertad y fundación
de la Unión de Ejidos de la Selva
Los problemas y las diferencias internas en la unión
ejidal no se hicieron esperar. El primer obstáculo a
vencer era hacerse del dinero suficiente para adquirir
un camión de transporte de personas y mercancías que
paliara la incomunicación en la que se encontraban los
pobladores de esta región. “A principios de los ochenta
los compañeros comenzamos a cooperar para el
enganche de un autobús con capacidad para 40
pasajeros. Y se logró dar un enganche gracias al señor
Carlos Lenkersdorf. Fue un 20 de abril que llegó el
autobús hasta Buenavista Pachán” (entrevista colectiva
con socios de Tierra y Libertad en ejido Tabasco, 29
de diciembre de 2004). El sabor a triunfo por la
adquisición del automotor muy pronto se vio agriado,
primero, por las disputas entre los ejidos asociados a
Tierra y Libertad sobre la ruta que debería de seguir el
camión y la distribución de los beneficios de la lucha y,
segundo, por los conflictos ideológicos entre los
asesores políticos de la unión ejidal sobre la concepción,
el sentido y la estrategia de la lucha política. “Cuando
se empieza a organizar la lucha por el trasporte”, relata
Genaro Jiménez, uno de los líderes de UES, “se decía
que iba a ser una lucha para los pobres, y, como era así,
los que tuviéramos más [recursos], podíamos dar más,
y los que tuviéramos menos, menos. La lucha consiguió
el camino, que empezó a avanzar hasta Cruz del Rosario
[en tanto que] ya casi iba la brecha hasta Vicente
Guerrero. La idea [de la lucha] era, entonces, que,
independientemente de la cantidad, todos los que
cooperaban tenían derecho [a los beneficios de la lucha].
Y nosotros sí quisimos exigir que se nos respetara y
que el camión llegara hasta nuestra comunidad para
que podamos aprovechar la salida [es decir, la trans-
portación de personas y bienes]. Pero allí empezaron
los problemas, pues nos decían [a los de las comu-
nidades que no eran socias de la Unión, pero que sí
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habían participado en el movimiento] que no podemos
exigirles porque casi no habíamos cooperado. ‘¿No
que la lucha era para los pobres? ¡Ahora resulta que el
que va a mandar es el que tiene más paga!’, se dijo
mucho entonces. Pero cuando de verdad arranca
[surge] la división más seria fue cuando se empezaron
a solicitar y ejecutar proyectos como el de CONASUPO-
LICONSA. [Gracias a él] se construyó un gran almacén
en Vicente Guerrero que servía como centro
distribuidor para el resto de las comunidades de la selva.
A los compas de Tierra y Libertad no les gustó la
gestión de este proyecto, pues decían que su lucha era
social, por la tierra y el camino, y que no querían nada
del gobierno, porque si [éste] empezaba a meter
proyectos era como rendirse al gobierno. Ya no nos
pudimos entender, porque nuestro delito fue, según
ellos, haber agarrado esos proyectos. Se armó,
entonces, la discusión, y ellos ya no quisieron seguir
participando con nosotros. En ese momento, la misma
comunidad de Cruz del Rosario se puso a discutir:
‘¿nos quedamos o nos salimos [de Tierra y Libertad]?’.
Y así sucedió en otras colonias: unos se quedaron y
otros se salieron. Una gran parte se quedó con Tierra y
Libertad y con uno de sus asesores, Carlos Lenkersdorf,
un alemán que se los jaló. La otra parte se quedó con
otro asesor que estaba en la región Selva, Ignacio Simón.
Y así fue como empezamos a hacer la gestión para
formar legalmente la Unión de Ejidos de la Selva”
(entrevista con Genaro Jiménez, líder de UES, 9 de
agosto de 2003).
En 1980 se consumó, entonces, la división cam-
pesina. Después de su ruptura con la Unión de Ejidos
Tierra y Libertad, tres comunidades iniciaron la
formación de “La Selva”: Nuevo Momón, Cruz del
Rosario y Montecristo. Posteriormente, la joven unión
ejidal creció hacia el interior de la Selva Lacandona,
porque allá se incorporaron Flor del Río, El Edén, San
Isidro, Vicente Guerrero, San Carlos del Río, San Carlos
Veracruz, San Francisco El Naranjo, San Juan Bautista,
Guadalupe Tepeyac, La Realidad Trinidad, Santa María
Río Blanco, Río Corozal, Benito Juárez, San Marcos,
Rizo de Oro, El Porvenir, Arroyo Nacimiento, San
José Nueva Esperanza, entre algunas otras (entrevista
con Genaro Jiménez, líder de UES, 9 de agosto de 2003).
El proyecto original de UES contemplaba tres metas
fundamentales: “tierra, camino y café”, como dicen
los mismos campesinos. Estos fines —que hay que
entender dentro del marco estratégico de la lucha e
ideología maoísta de los “pretextos y objetivos”—
tenían que ver con el “nivel” de desarrollo político de
las comunidades. Como vimos en la sección anterior,
el objetivo más compartido y deseado entre las comu-
nidades de la región era la necesidad de la construcción
de vías carreteras de comunicación; el segundo tenía
que ver con la regularización de la tierra: falta de
documentación agraria, procesos inconclusos de
regularización bajo el régimen ejidal, problemas de
definición de linderos; resultantes del burocratismo, la
corrupción y el corporativismo político de los ins-
tituciones y agentes encargados de la tutela del agro
mexicano. El tercer objetivo giraba en torno a la
producción y comercialización de café. “Los tres ejes
tenían diferentes niveles de intensidad, por lo que en
determinadas situaciones cobraba alguno de ellos
mayor relevancia que los otros” (entrevista con Ing.
José Juárez, asesor en UES, 9 de agosto de 2003). Años
más tarde los campesinos recordarían la hazaña de la
construcción de su propia unión ejidal con las siguientes
palabras: “La lucha de nuestros padres es que no se
han dejado vencer con los problemas que han en-
contrado ellos... Para organizarse encontraron muchos
problemas; hasta tuvieron que ser amenazados por las
autoridades municipales y estatales, [porque] no les
gustaba que la gente se organice. El temor era que si la
gente se organiza ya no va seguir engañada con la forma
como nos tenían”.11
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La creación de “La Selva” había sido un paso difícil
en la organización campesina tojolabal; sin embargo,
no fue el último y ni siquiera el más arduo. Los
problemas cotidianos y concretos de la unión ejidal
fueron desplazando los más abstractos y lejanos como
los de la formación de un poder popular que
contribuyera a la revolución de las masas, como querían
antaño los activistas políticos. En efecto, UES consiguió
durante los siguientes años que cada uno de sus socios
ejidales tuviera legalizada su situación agraria, por otro
lado también adquirió camiones de carga. Después de
una crisis de orientación ideológica en la que de nuevo
los asesores políticos se dividieron, empezaron a
plantearse “nuevos objetivos y ejes de acción” para
reanimar la vida de la Unión, solucionando problemas
sociales como el abasto, la salud comunitaria, y la
capacitación técnica en labores agrícolas.
Al dejar Tierra y Libertad, las comunidades ejidales
que formarían después “La Selva” tuvieron que
solucionar el problema del transporte por sí mismas.
Heriberto Cruz Vera —entonces un joven párroco de
Las Margaritas comprometido con la teología de la
liberación— ayudó a la nueva organización campesina
a adquirir un nuevo camión. Así lo recuerdan los
campesinos: “[Se] consiguió comprar un camión de
redilas para la comunidad, que, como era de color
blanco, le pusimos el nombre –¡lógico!– de ‘El Palomo’ ”.
Genaro Jiménez administró, en el principio, el servi-
cio del transporte que se daba entre las comunidades
de la zona. Al camión le correspondía un chofer y su
ayudante, aunque muchos de ellos eran irresponsables
y “estaban dados al trago”. Con las ganancias de pasaje
y transporte se daba el mantenimiento al camión y
hasta cierto ahorro en beneficio de la “La Selva”. Más
tarde, en 1986, logró adquirir otro camión y ahorrar
suficiente dinero para la caja de UES. La administración
rotatoria de los camiones y de la cuenta bancaria, que
entonces contaba con $3 500 000.00, “pasó a manos
de miembros integrantes de la unión de [las comu-
nidades] Guadalupe Tepeyac y Vicente Guerrero, los
cuales, en menos de seis meses, acabaron los ahorros y
dejaron inservibles los transportes. No sólo su
administración fue mala, también corrupta por des-
viar fondos colectivos para beneficio personal y, tal
vez, como después sospechamos, para el EZLN”
(conversación con Genaro Jiménez, trabajo de campo,
julio de 2004).12
Otra de las situaciones críticas que amenazaron con
provocar la salida de los campesinos socios de UES fue
el fracaso de la “Unión de Crédito” entre 1982 y 1983.
La “Unión de Crédito Agropecuario e Industrial de
los Estados de Chiapas y Oaxaca, Pajal Ya Kactic, S.A.
de C.V.”, constituida en octubre de 1982, estaba
conformada por prácticamente todas las uniones
ejidales integrantes de la Unión de Uniones, es decir,
por las uniones ejidales Pajal, Quiptic, Ejidos de la Selva,
Tierra y Libertad, Lucha Campesina y algunas otras de
productores oaxaqueños de café (cfr. Legorreta, 1998:
142ss). Esta unión pretendía crear un instrumento
económico de financiamiento agrario propio, el cual
resultó para los participantes, según el Ing. René
Gómez, “muy sofisticado”. Ni el conjunto de organi-
zaciones ni sus bases ejidales estaban “preparadas” para
el proyecto. “Una de las cosas que empezó a causar
[problemas] era la aportación del capital social. Hubo
gente que vendió marranos, gallinas, vacas, en fin, lo
que pudo para aportar su capital social. De repente
algunos amigos dijeron que no era necesario que
entregasen dinero, que podían firmar pagarés; lo cual
mucha gente hizo comprometiendo su cosecha. Lo
feo fue que los que hicieron un esfuerzo vendiendo sus
cosas, de repente se enteran que otros sólo firmando
documentos [podrían hacer su aportación de capital
social]. Y allí se empezó a causar [la] inconformidad”
que derivaría, después, en la fractura de la organización,
debido también a la incapacidad de los asesores de
entenderse política e ideológicamente (entrevista, 11 de
agosto de 2003).13 Por su parte, los miembros de UES
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se separaron de la Unión de Crédito. Alegaban que los
fondos de ahorro estaban siendo malversados. Cuando
demandaron a los representantes de la Unión de
Crédito para aclarar la situación, éstos al parecer se
negaron, lo que ocasionó la salida de UES del proyecto
colectivo de financiamiento agropecuario para las
uniones ejidales. “[Nos dimos cuanta del mal manejo]
por las alteraciones de notas y los apoyos que ellos [los
representantes de la unión en cuestión] recibían sólo
para ellos. Esto lo denuncian los que no se pusieron de
acuerdo con ellos: Arturo Jiménez Hernández y Enrique
de la Unión [Quiptic] de Ocosingo. [Eso] fue del año
1983 al de 1984, más o menos. [La división no fue
fácil] porque quisieron presionar a nuestros padres. La
presión que ellos les hicieron fue de no devolverles su
capital que ellos habían aportado en la Unión de
Crédito. [Lo que hicieron nuestros padres] fue or-
ganizarse más con los compañeros de Ocosingo de la
Unión Ejidal Quiptic. Para presionar [a los de la Unión
de Crédito] pensaron detener los pagos del crédito
que ellos habían recibido del banco gestionado por la
Unión de Crédito. [No fue fácil esto] porque nos ame-
nazaron con quitarnos nuestro carro de tres toneladas
si no pagábamos el crédito”.14
Aprendizaje de la autonomía organizativa
en el mercado cafetalero internacional:
INMECAFÉ
Ya en los primeros años de la mitad de la década de
1980, UES empezó a comercializar café y venderlo a
mejor precio para beneficio de los productores a tra-
vés del Instituto Mexicano del Café, INMECAFÉ,
garantizando, entonces, ingresos regulares a los cam-
pesinos ante el deterioro comercial de los cultivos
tradicionales como el frijol y el maíz. Creado en 1958,
este instituto operaba como un organismo guber-
namental que apoyaba el desarrollo de proyectos
productivos de café a pequeña escala, a la par que
aseguraba la presencia del Estado en los mercados
regionales. Entre sus funciones se encontraba finan-
ciar la producción a través de créditos, asistencia técnica
y regulación del precio cafetalero en el mercado
nacional, desplazando así a los acaparadores e inter-
mediarios comerciales.
No obstante, las primeras experiencias de los
cafeticultores con el INMECAFÉ no resultaron siempre
muy alentadoras, se conjugaban las adversidades de la
corrupción burocrática de dicho instituto con la poca
experiencia técnica y organizativa de los ejidatarios en
la producción de café. A la larga, las movilizaciones de
protesta de UES, así como las negociaciones y conve-
nios de su dirigencia con el instituto y la introducción
de talleres de asesoría técnica, permitieron mejorar
las condiciones de producción, transporte y comer-
cialización del aromático.
Ahora bien, en el contexto de la crisis económica y
agropecuaria de la década de 1980, y del desman-
telamiento de las instituciones de desarrollo social del
Estado bienetarista mexicano en favor de la priva-
tización mercantilista, el INMECAFÉ perdió la impor-
tancia que había tenido para el desarrollo técnico,
productivo, comercial y social del pequeño productor.15
“Su proporción en el mercado bajó de 44 por ciento
que mantenía en 1982-1983 a sólo 9,6 por ciento en
1987-1988. Al igual que muchas dependencias estatales
en este periodo, sufrió de insuficiencias internas,
corrupción y mala administración. Para 1988 el Instituto
había acumulado una deuda de aproximadamente
noventa millones de dólares” (Harvey, 2000: 188).
La connivencia regular entre intermediarios
comerciales y personal de INMECAFÉ obligó a UES, en
1988, a buscar mercados alternativos para lograr vender
su producto de manera favorable y no caer de nuevo
en el “coyotaje”. Así, estableció sus primeros contactos
en el mercado internacional del comercio justo. “En la
organización [UES] se pensó, entonces, que teníamos
que luchar para encontrar un mejor mercado. Don
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Arturo Jiménez Hernández se llevó, entonces, una
muestra de tres kilos de café a Europa para que vieran
si estaba bien o mal, y lo catalogaran. Y más tarde vino
la respuesta de que sí lo iban a comprar a un mejor
precio. El INMECAFÉ vio, entonces, que nosotros ya
estábamos luchando en el mercado internacional y vino
a la comunidad a plantear que siguiéramos con ellos,
porque [decía que] el único medio para exportar era el
instituto. Por lo regular, nos estaba yendo muy bonito
al principio, porque en ese tiempo prácticamente nos
daban un anticipo a cuenta de la cosecha” (entrevista
colectiva con socios de UES en Cruz del Rosario, 8 de
agosto de 2004).
En realidad, la incursión de UES al mercado justo
resultó más accidentada de lo que el optimismo de los
campesinos, quince años después, deja entrever. El pri-
mer intento de comercialización directa realizada por
la Unión de Ejidos de la Selva en el mercado justo sucedió
en el ciclo 1989-1990, y “resultó una experiencia muy
desagradable debido principalmente al comportamiento
del mercado. Cuando se acopió café en enero y febrero
de 1990, los precios internacionales alcanzaban los
doscientos dólares por cien libras. Debido a que en ese
momento no se contaban con las cuotas ni los permisos
de exportación, la venta no pudo realizarse sino hasta
julio, momento en el que los precios habían descendido
hasta los ciento sesenta y cinco dólares por libra. Esto
significó que los productores que comercializaron por
medio de la Unión de la Selva recibieron sólo un setenta
por ciento de lo que pagaron los intermediaros en ese
año”.16 Con el fin de acceder a futuros nuevos créditos,
los asesores de la organización buscaron convencer a los
socios de pagar los préstamos bancarios recibidos para
financiar la cosecha. Sin embargo, cuarenta y cinco por
ciento de los miembros de La Selva no aceptaron la
propuesta y, en consecuencia, abandonaron la or-
ganización con gran frustración. “Un indicio del impacto
de esa decisión [de pagar los créditos bancarios] fue la
caída de la producción en la temporada siguiente. De
1989 a 1990 la UE de la Selva reunió solamente 2 890
sacos, en comparación de los 3 950 del año anterior”
(Harvey, 2000:271).
En 1989 el INMECAFÉ fue cerrado, además en junio
de ese año el precio mundial del café sufrió una caída
de 50 por ciento. Debido a la sobrevaluación del peso,
el crecimiento de la inflación y de los costos de los
insumos de producción, el aumento de las ex-
portaciones de café no pudo compensar su caída en
los precios mundiales. “A partir de la crisis de 1989 se
necesitaron más de tres años de negociaciones y
movilizaciones de los grupos de productores para que
el gobierno accediera a impulsar un programa de apoyo
de emergencia. Con menos ingreso, y al mismo tiempo
con una reducción en el crédito, miles de productores
fueron incapaces de invertir en sus cultivos. Así, tanto
la productividad como el volumen producido del
sector social cayeron 35 por ciento entre 1989 y 1993.
En promedio, los pequeños productores sufrieron una
caída de 70 por ciento en sus ingresos durante el mismo
periodo. La mayoría se metió en el círculo vicioso de
endeudamiento y pobreza. Imposibilitados para pagar
los préstamos debido a la caída de los precios y el
ingreso, no resultaron elegibles para la obtención de
nuevos préstamos. La acumulación de las deudas de
este sector alcanzó aproximadamente los 270 millones
de dólares para finales de 1993. En estas condicio-
nes, miles de pequeños productores de Chiapas
abandonaron la producción entre 1989 y 1993”
(Harvey, 2000: 189s).
Después de más de un año de estancamiento y una
palpable pérdida de confianza de muchos de los socios
de UES, comenzó un proceso de reorganización basado
en talleres de análisis y la programación de actividades
en cada comunidad integrante. Asimismo, se formó
una comisión encargada de conocer experiencias
organizativas de diferentes cooperativas campesinas.
Así, por ejemplo, la Unión de Ejidos de la Selva asimiló
de organizaciones productores de café —como IXMAL,
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de Tapachula; y UCIRI, Unión de Comunidades
Indígenas de la Región Istmo, de Oaxaca— las formas
específicas de producción y comercialización para
exportar, lo cual contribuyó a su consolidación
organizativa. Gracias a este proceso colectivo de
reflexión y aprendizaje se iniciaron los cursos de
capacitación para los “promotores” de comunidad, el
fin era compartir su experiencia en sus ejidos; por
ejemplo, el conocimiento de la construcción de terrazas
y aboneras o el lavado y secado adecuados para café.
“Con una estructura y un proyecto productivo definido
nos abocamos a la tarea de constituir distintas figuras
asociativas, basadas en las diversas áreas de trabajo que
requiere la caficultora, como son la comercialización,
la asistencia técnica, la producción y la transformación
para ejecutar proyectos de desarrollo económico”.17
La transacción comercial entre los productores y
los consumidores, facilitada por el circuito de comercio
justo internacional del sistema Max Havelaar, ocasionó
nuevos retos para los socios de UES. El primero fue,
sin duda, la garantía en la calidad de café. La inyección
de recursos que trajo la sociedad con los compradores
del comercio justo pudo utilizarse para el mejoramiento
de los cafetales y el giro a la producción orgánica en
1992. Tres años más tarde, el programa de producción
orgánica ya se había establecido plenamente y resultó
un éxito mercantil de UES. Con este antecedente se logró
la certificación de las plantaciones de los socios de UES
por parte de la Asociación Internacional de Cultivos
Orgánicos y, más tarde, se obtuvo la certificación de la
asociación alemana Naturland.
De hecho, con su ingreso al mercado justo, UES
había dejado atrás el corsé programático anticapitalista
de sus inicios maoístas y estaba incursionando en el
terreno de la competencia mercantil en el ámbito
internacional como una empresa social de pequeños
productores de café. Esto supuso, en definitiva, adoptar
estándares empresariales modernos y asumir las rea-
lidades de la competencia en el mercado internacional
sin “anteojeras” ideológicas con el objetivo de hacer
viable el proyecto de los campesinos tojolabales. No
obstante, los aspectos sociales del proyecto de UES no
se olvidaron. De hecho, su situación más estable en el
mercado permitió atender las necesidades y demandas
sociales de sus socios. De este modo se fomentaron
programas para mejorar y diversificar la producción
de cultivos de autoconsumo, así como la gestión de
construcción de viviendas, la ampliación de los servi-
cios de salud y educación, y la construcción de infra-
estructura y equipamiento comunitario. En fin, UES
siguió interesada en el desarrollo comunitario y el mejo-
ramiento de los ingresos de sus socios como uno de
los principios esenciales de su organización. Esta política
social se sostiene a través del mejoramiento de la calidad
de la producción y la comercialización, la diversificación
de los clientes en Europa, Estados Unidos y Canadá, y
la creación en 1995 de una cadena de cafeterías
conocida como “El Café de la Selva”. “[En efecto,]
valiéndose de un sistema bien estructurado de
franquicias ha logrado abrir cafeterías en cada vez más
ciudades, otorgando a nuestra organización, como logro
más importante, la posibilidad de vender una parte
importante de su producción en el mercado nacional,
reduciendo así la dependencia de las exportaciones y
sus fluctuaciones. La puesta en marcha de estas líneas
de acción ha permitido ubicarnos en una situación
comercial más estable, a pesar de la variación de los
precios de café [, y que] en la situación de los últimos
meses, en que los precios han caído más del 50 por
ciento debido a la especulación financiera y a la
sobreproducción mundial, nos esté llevando al límite.
Desde el ciclo 1996-1997 80 por ciento del volumen
de café comercializado por la Unión de la Selva se ha
realizado en condiciones similares a las del comercio
justo, gracias a los acuerdos a largo plazo que se han
establecido con pequeñas empresas o bien por contratos
definidos a partir de la calidad del café que hemos
logrado producir”.18
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Hoy día, el reto empresarial de “La Selva” consiste
en asegurar su posición en el mercado de café de
acuerdo con principios de productividad, calidad y
sustentabilidad. Esto implica un giro de concepción
organizacional: pasar de “la cultura del lamento y el
peticionismo” a otra que implique una “alianza” es-
tratégica con el mercado y las instituciones públicas,
con base en el apoyo tecnológico, financiero y de asesoría
técnica para la producción y la comercialización, sin
perder con ello su autonomía ni orientación social. Esta
nueva “concepción empresarial” de La Selva surge
como respuesta a las condiciones poco propicias del
entorno económico —bajos precios del café, dis-
minución de la producción, caída del ingreso de los
campesinos, emigración del campo, cambio en el patrón
de consumo de café en el ámbito mundial—, de tal
suerte que su adaptación al mercado cafetalero del
comercio justo global le permita brindar nuevas
oportunidades rentables de desarrollo ecológico sus-
tentable, comunitario y familiar a sus socios. Junto con
otras organizaciones campesinas, UES se encuentra
buscando, pues, nuevos esquemas que vinculen, de
manera virtuosa, comercialización, transformación y
producción de café y otros productos básicos de los
pequeños productores campesinos.19
La tormenta zapatista
Igual que para otras organizaciones campesinas de la
región, la formación del EZLN y el levantamiento
insurgente de 1994 sometieron a UES a una nueva crisis
política. En 1994 buena parte de las comunidades
asociadas en la región de la selva a UES abandonaron la
organización y se incorporaron al EZLN. Así sucedió,
“no porque nos peleáramos, sino porque como algunas
de ellas ya estaban metidas en el movimiento armado
y nosotros no lo sabíamos, pues, ya no teníamos nada
que hacer. Ésta fue una separación interna de la
organización, nos desmembramos, pero no fue pleito
[entre nosotros, sino que] cada quien agarró su camino.
Así, más o menos la mitad se quedó con La Selva y la
otra se fue al EZ, como fue el caso de Vicente Guerrero,
San Juan Bautista, Guadalupe Tepeyac, La Realidad,
San Marcos, Benito Juárez, Flor del Río, y otras más”
(entrevista con Genaro Jiménez, líder de UES, 9 de
agosto de 2003).
En cambio, los zapatistas ex miembros de La Selva
abrigaban otra percepción de la unión ejidal y los
resultados de su lucha; en efecto, rompieron con la
Unión y se integraron como bases de apoyo del EZLN
por el desencanto ante los resultados obtenidos tras
largos años de lucha civil. Los ahora rebeldes no veían
entonces en UES sólo un instrumento económico para
maximizar las ganancias de su producción cafetalera,
sino además como un medio para obtener reivin-
dicaciones políticas y de justicia social. Justo porque en
los últimos años habían aprendido la gramática elemental
de la organización y movilización políticas dentro de la
confederación de las comunidades republicanas de
masas, comprendieron el valor de actuar en concierto
y percibieron las enormes posibilidades que ello abría
para inducir, a partir de sus propias fuerzas, el me-
joramiento de sus condiciones de vida. “En vez de
que nos beneficiara [la cooperación organizada en UES]
vimos que nos estaban explotando, porque todos los
[gastos] de los que están viajando [para asistir a las
reuniones de la organización] tenemos que reponerlo
con un día de trabajo, pagar todos los pasajes y hacer
toda la cooperación, que es una chinga. Todo era muy
difícil y caro [en ese entonces]; y no vimos nada de
beneficio económico. Y es que no hubo fuerza [en
UES], porque es civil [la organización y su lucha]. [Por
esta razón] no nos escuchó el gobierno. [Además], antes
era muy peligroso [participar en las organizaciones
campesinas] por los pinches ricos, porque si hablas en
contra de ellos te fusilan y persiguen” (entrevista colectiva
con zapatistas de La Realidad Trinidad, 1 de febrero
de 2004). Paradójicamente, los éxitos de la organización
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campesina resultaron, a la larga, causas de su propia
debilidad. Tan es así que sus logros, si bien significativos
desde la perspectiva de los campesinos involucrados,
tenían efectos y consecuencias más bien locales. Al
constituirse como un actor colectivo empezaba a
modificar la figuración de poder local y regional, pero
sin tener una capacidad verdadera de influir en el ámbito
estatal y, mucho menos, nacional. A pesar de ello, los
campesinos organizados carecían del poder de
modificar las políticas nacionales agropecuarias y, mucho
menos, la lógica de los mercados internacionales. Así,
pues, los inconformes con los logros colectivos
imputaron dicha impotencia a la nula voluntad política
de los gobiernos y a un supuesto doble juego de los
asesores y las organizaciones campesinas. Pero la
frustración contenida de los campesinos en relación
con los resultados de la unión ejidal sólo se desen-
cadenaría como rechazo a las organizaciones campesinas
“civiles” mediante la infiltración y el trabajo ideológico
de los guerrilleros del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional entre las comunidades, los catequistas y los
líderes de las organizaciones. En otras palabras, antes
de la labor propagandística del EZLN, los campesinos
no tenían más opciones realistas que cooperar con las
organizaciones campesinas; por tanto, sólo cuando
reciben la “oferta” de la “vía armada” para resolver,
de una vez y para siempre, sus añejos problemas, fue que
su frustración se desencadenó y manifestó en repudio
hacia las organizaciones campesinas y los métodos
legales de lucha. “La Unión [de Ejidos de la Selva]
nada más se ocupa de la producción [de café], pero
cuando surgen los problemas [mayores], éstos se
resuelven [sólo] con la autoridad [municipal]. [En
realidad.] la organización está manejada por el gobierno,
no es independiente. El gobierno tiene el control [sobre
ella] y compra a la gente [es decir, a los delegados y
asesores de la organización]. Nuestra vida no cambió
en nada [participando en la Unión], no hubo beneficio
para la comunidad, no hubo salud ni escuela” (entrevista
colectiva con zapatistas de San José La Nueva
Esperanza, 27 de enero de 2004).
Tras la insurrección armada la base social de UES
fue sometida a la presión de los dos ejércitos beli-
gerantes, por lo que tuvieron que abandonar, en muchos
casos, sus comunidades y refugiarse en las cabeceras
municipales de Las Margaritas y Comitán. “En el
conflicto [es decir, el levantamiento zapatista de 1994]
fuimos desplazados. Teníamos miedo del ejército y de
que tiraran bombas; por eso nos tuvimos que ir a
Comitán. Allí estuvimos cuatro meses junto con otros
socios de otras comunidades de la UES, en los terrenos
del Café Tenam [que incluyen las oficinas y bodegas de
UES en Comitán]. Allí recibimos despensas del gobierno
y los niños siguieron en sus clases para que no olvidaran
la escuela. No todos se desplazaron en Cruz del Rosario,
porque algunos en la comunidad ya eran zapatistas.
Cuando nos fuimos se quedó nuestra tierra sin trabajar
y se perdió el café y el maíz. También perdimos muchos
de nuestros animalitos, gallinas y cuches, porque los
zapatistas se los quedaron y acabaron. Cuando re-
gresamos sólo nos dieron la mitad de los animales”
(conversación con doña Rosalía en Cruz del Rosario,
trabajo de campo, julio de 2004). Una vez que las
comunidades desplazadas pertenecientes a UES regresan
a sus comunidades desafiando el cerco zapatista,
recibieron amenazas de los rebeldes en el sentido de
que si no se incorporaban al EZLN los matarían.
Afortunadamente, las amenazas nunca se concretaron
y las dos organizaciones, desde entonces, lograron
convivir en relativa paz. Acordaron respetarse entre sí
y no entrometerse en los asuntos internos respectivos.
Con todo, más tarde, algunos socios de La Selva dejaron
la organización “por miedo”, porque se empezó a
utilizar “el nombre de la Unión de la Selva diciendo
que todos éramos ya zapatistas”.20 No obstante, los
grupos prozapatistas difamaron a UES calificándola de
“priísta y paramilitar”, lo que tuvo consecuencias en la
percepción que se tenía de ella en el mercado justo
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internacional, lo que afectó temporalmente sus
exportaciones.
Aunque UES se deslindó del zapatismo y logró
acordar con el EZLN el “respeto” mutuo entre las
organizaciones, no es menos cierto, como sucede en el
caso de otras organizaciones campesinas en la región,
que sus miembros reconocen el sentido y el valor de la
lucha de los zapatistas. Así reflejan las siguientes palabras:
“Pero tampoco estoy en contra de ellos [los zapatistas],
porque, aunque como organización [UES] nos afectó
[el levantamiento], porque estábamos muy avanzados
[en el desarrollo productivo, comercial y organizativo
de UES], el movimiento [zapatista] también ayudó
muchísimo a resolver muchos problemas agrarios…
Así, pues, lo bueno del zapatismo es que defienda y
luche por los pobres” (entrevista con Genaro Jiménez,
9 de agosto de 2003).
Otra crisis interna más en UES:
El “grupo de los seis” y la creación de
la Unión de Ejidos Flor de Cafetal
Una de las características más constantes entre las
organizaciones populares es su baja capacidad de
institucionalización y sus tendencias regulares hacia las
rupturas organizacionales. Como hemos visto hasta
ahora, la historia de UES está marcada por constantes
crisis internas. La más reciente de ellas ha sido una de
las más graves, puso a La Selva en una situación en la
que su existencia estuvo en juego. El origen de la crisis
no fue político, sino administrativo. Con su inserción al
mercado cafetalero internacional, La Selva se convirtió
en una prometedora empresa social con atractivas
posibilidades de crecimiento y generación de divi-
dendos. Para cumplir las exigencias contractuales y las
expectativas de los consumidores del mercado justo
internacional, la unión ejidal racionalizó sus procesos
productivos, lo que también se reflejó en una
diferenciación cada vez más importante de la
administración y gerencia de la organización del resto
de los subsistemas de UES. Esta diferenciación admi-
nistrativa y gerencial implicó, por supuesto, su
profesionalización, por lo que hubo la necesidad de
contratar un despacho de Tapachula que se encargara
de la contabilidad de la empresa. En 1990 la UES ya
estaba inserta en el circuito del comercio justo. Ese
mismo año se renovó el consejo de administración de
la Unión, entre cuyas funciones están las de velar por el
cumplimiento de los requisitos de exportación de café
y supervisar la entrega de los recursos a los productores
socios. Por supuesto, las actividades del consejo eran
reportadas a los miembros de La Selva como una
manera de fiscalización y administración transparente.
Cuando el periodo de administración de este consejo
concluyó tres años después, por alguna razón no se
eligió uno nuevo, sino que continuó el mismo en fun-
ciones. “Y fue entonces que se perdió la línea de la
organización, el consejo nos informó que la organización
estaba en quiebra, porque ya tenía varios años que no
reportaba su estado financiero ni la situación general
de la Unión” (entrevista colectiva con socios de UES en
Cruz del Rosario, 8 de agosto de 2004). La noticia fue
inesperada y alarmante. Los campesinos asociados no
podían creer lo que se les informaba por boca de
Antonio, el presidente del consejo de administración.
“¿Por qué va estar en quiebra la Unión si nosotros
entregamos el café y ellos [los importadores de café en
Europa] nos pagan? ¿Dónde está esa quiebra?”, se
preguntaban los socios (entrevista colectiva, 8 de agosto
de 2004). Por supuesto, empezaron a sospechar que
había “una fuga de dinero”. Además, les sorprendió
enterarse que los compradores de café del comercio
justo que hacían supervisiones regulares para
comprobar la calidad del proceso productivo del café,
dejaran de realizar esta supervisión declarando que
desde hace seis años no sabían nada de La Selva y que
pensaban que ya había desaparecido la organización.
Así las cosas, el presidente del consejo fue sustituido,
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pero antes de ello logró dividir la UES y fundar, también
en 1998, una nueva organización, Flor de Cafetal,
llevándose consigo a gran parte de la base social de La
Selva. “ ‘La Selva ya no tiene nada’, nos dijo Antonio.
‘La Selva ya se acabó, porque ni puede comercializar
su café y no tiene nada; en cambio, nosotros sí lo
podemos hacer, porque estamos en otra organización
que puede exportar café y tenemos a la mayoría de los
compañeros’. Así nos traicionó”, cuentan los estu-
pefactos miembros restantes de la Unión (entrevista
colectiva, 8 de agosto de 2004). Una minoría se quedó
en La Selva rumiando cómo había hecho Antonio y su
consejo de administración para desviar los fondos de
la organización y, entonces, fundar una nueva. En
realidad, concluyeron, los reportes de su administración
que recibían regularmente eran fraudulentos. Nadie se
preocupó, durante esos seis años, en corroborar la
información del consejo de manera independiente. La
confianza en su propia gente y empleados los arruinó.
Antonio y su consejo se pusieron de acuerdo con el
despacho de contadores de Tapachula para malversar
los fondos y amañar los contratos de exportación, por
lo que pudieron presentar a la asamblea de la Unión
documentos falsos que nadie fiscalizaba. Los “trai-
dores” —que, como eran seis personas, se les conoce,
desde entonces, como “el grupo de los seis”— forma-
ron un despacho contable y ofrecieron sus servicios a
UES, previo pago de un aguinaldo de $100 000 00 a
cada uno de ellos, para reiniciar sus actividades. Los
miembros restantes de la Unión rechazaron la
propuesta, “porque era un grupo de puros traidores”.
Pero antes de que la asamblea de UES se reuniera para
tomar el acuerdo de destituir al presidente con su
consejo de administración, éstos abandonaron para
crear Flor de Cafetal. Como UES carecía de fondos
financieros, se llevaron consigo computadoras,
camionetas y el permiso de exportación de café
propiedad de UES. “Hasta el edificio de UNCAFESUR
fue hipotecado por $800 000.00, dejándonos la deuda.
Nos destruyeron prácticamente la organización. Lo que
sí pudimos asegurar fueron Los Cafés de La Selva,
porque los asesores eran los que los tenían registrados,
por lo que pudimos evitar que esos cabrones se los
quedaran. Cuando perdimos el mercado internacional,
los Cafés eran el único lugar en el que pudimos vender
nuestro producto. ¡Aquí quedamos desmayadísimos!,
porque se nos fue la mayoría [de los socios] y nadie
podía decir nada. ¡Tantos años de lucha y venimos a
ver que en un momento todo se acabó! ¡Estábamos
traumatizados! Poco a poco fuimos recapacitando y
vimos que todavía teníamos algunos compañeros, doce
aquí en Cruz del Rosario, y otros cuántos en otras
comunidades. Así perdimos el mercado internacional
y tuvimos que vender nuevamente al coyote” (entrevista
colectiva, 8 de agosto de 2004). Los pocos socios de
UES nombraron a un nuevo presidente y se envió una
comisión a Europa para hablar con los compradores
de café e informarles que UES no había desaparecido y
que habían sido blanco de un fraude, pero querían seguir
trabajando en el mercado de comercio justo y requerían
su apoyo. “Ni modo, empezamos de nuevo a luchar y
a mandar pruebas de café. Y así nos pusimos de pie
de nuevo. Ahora somos 35 socios en Cruz del Rosario”
(entrevista colectiva, 8 de agosto de 2004). En 2004 la
UES logró colocar su producción de nueva cuenta en el
mercado internacional.
MUSA y la ampliación del proyecto social:
experiencia organizativa de mujeres
En medio de estos largos procesos de cambio social
al interior de sus comunidades, hombres y mujeres
tojolabales están aprendiendo a redefinir sus relaciones
sociales. Así lo indica la lucha de las mujeres tojolabales
por crear su propia organización: Mujeres de la Unión
de la Selva, MUSA, fundada oficialmente en 1998 por
iniciativa de algunas de las integrantes de La Unión de
Ejidos de la Selva. No obstante, su historia se puede
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rastrear ya en los primeros intentos de las mujeres por
organizarse en cuanto tales, al menos, desde 1990. En
efecto, fueron ellas mismas las que “sintieron la nece-
sidad de organizarse” para resolver algunos problemas
comunes. El primer impulso para abordar tareas
colectivas nació del interés de producir el pan que
consumían y que, anteriormente, compraban a los
comerciantes ambulantes a cambio de café.
Así, “pensamos en qué podíamos trabajar juntas”
y solicitaron apoyo a los varones de “La Selva” para
gestionar, ante SEDESOL, un proyecto de panadería
comunitario, lo cual se consiguió en 1992 con el trabajo
y el entusiasmo de 60 mujeres de siete comunidades en
las que UES tenía su base social. Sin embargo, para
muchas mujeres su primera experiencia de organización
resultó difícil de sostener, lo que, a la larga, implicó que
sólo 24 de las asociadas iniciales permanecieran unidas.
“Al principio no estábamos acostumbradas a salir de
nuestras casas; teníamos problemas para atender a
nuestros hijos y esposos. Por eso muchas se fueron
desanimando. Para muchas era muy costoso participar
en las reuniones. Casi no tenían tiempo de moler el
maíz, hacer la tortilla y dejar todo listo [en el hogar].
Entonces, para venir a trabajar una se tenía que levantar
desde las cuatro de la mañana y dejar lista la cocina. Y
luego salíamos un poco tarde de los cursos que nos
daban para aprender [a hornear pan], y nos encon-
trábamos, entonces, con problemas con nuestros
esposos, porque ellos ya habían regresado del trabajo
y tenían que esperarnos. Muchos hombres como que
no estaban acostumbrados a que su mujer saliera y se
quedaran viendo [es decir, cuidando] la casa. No
comprendían [eso] y no querían que estuviéramos
haciendo otra cosa fuera de la casa. Ahora sí ya nos
comprenden un poquito y nos dan permiso de salir”
(entrevista colectiva con mujeres de MUSA en Nuevo
Momón, 11 de julio de 2004). Después de obtener los
recursos para financiar el proyecto de panadería
comunitaria, las mujeres gestionaron la compra, tam-
bién con la intermediación de SEDESOL, de un molino
de maíz con vistas a facilitar las labores de la cocina y
obtener, así, más tiempo para sus propios intereses
organizativos. Si bien la necesidad de cooperar entre sí
tenía una motivación pragmática —aliviar la economía
doméstica—, sin embargo también había anhelos más
profundos que trascendían la esfera familiar. “Nosotras
vimos que nuestros esposos ya estaban organizados
[en UES], y pensamos que también sería bueno que nos
organizáramos para poder sacar adelante un trabajo,
compartir nuestras ideas, nuestras experiencias; porque,
cuando estamos solas no compartimos nada. Nos jun-
tamos, pero no platicamos de lo que una necesita. En-
tendimos, pues, que era importante organizarnos como
mujeres” (entrevista colectiva, 11 de julio de 2004).
La iniciativa de construir formas de cooperación
extradomésticas surge de las mujeres, aunque no es
exclusivamente sólo para ellas, pues también “ayudan”
a sus hombres. Más tarde, con la fundación de MUSA,
este mismo principio de relación entre los sexos se
refrenda. MUSA se creó en relación y colaboración
íntima con UES. Así, lo que las campesinas tojolabales
consiguieron, fue la diferenciación de espacios y tareas
organizativas en donde ellas mismas pudieran definir
las metas que perseguirían, así como los medios para
hacerlo. Al principio, las asambleas de mujeres tenían
lugar en locales de la propia UES en la cabecera
municipal, pero los gastos de transporte eran muy
altos y mucha la distancia que recorrer, sobre todo
teniendo en cuenta que antes de cada salida a las
reuniones tenían que dejar preparadas las labores del
hogar, por lo que se percataron de la conveniencia de
tener a room for their own, que muy pronto gestionaron
otra vez ante SEDESOL. Así, nació la Casa de las Mujeres,
en Las Margaritas, cuyas réplicas se esparcieron en
cada una de las comunidades que cuenta con
miembros de MUSA —las Casas de MUSA —. “Entonces
se construyó nuestro propio local y empezamos a
buscar quién va a ser la representante de la orga-
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nización; y decidimos formar una directiva, pero no
fuera de ‘La Selva’, sino dentro pero como mujeres.
Todas nosotras [discutimos] qué es lo que vamos a
hacer —para eso están también la directiva [de MUSA]
y la asesora—. Después nos pasan la voz a todas las
delegadas y allí resolvemos si está bien o no [la pro-
puesta]. [Así, pues,] no son los hombres los que man-
dan: nosotras decidimos, nosotras tomamos la palabra
y nosotras lo resolvemos” (entrevista colectiva, 11 de
julio de 2004).
Siguiendo el patrón de UES, aunque a menor escala,
MUSA se conformó con su directiva: presidenta, tesorera,
secretaria; sus delegadas comunitarias; su base social,
las “socias”, y su asesora —la cual es externa y recibe
un sueldo por su trabajo—. Aunque la asunción de los
roles de la presidenta o las delgadas, por ejemplo, son
por periodos definidos, cuatro y dos años, respec-
tivamente. Sin embargo MUSA se encuentra con la
dificultad estructural de formar cuadros propios que
asuman esta responsabilidad, en vista también del
reducido número de asociadas con las que cuenta,
alrededor de 150, por lo que muchas de las mujeres
que asumen dichos papeles tienen que permanecer en
su posición más tiempo de lo estipulado por su regla-
mento interno. Por supuesto, también cuenta el hecho
de que muchas de las socias guardan aprensiones acerca
de su capacidad personal para poder ocupar el “cargo”,
así como hacerlo compatible con las múltiples respon-
sabilidades hogareñas. MUSA realiza, por otro lado,
asambleas cada dos meses, donde revisan los asuntos
de la asociación y reportan los avances de proyectos
en marcha. A ellas asisten dos delegadas por comu-
nidad, es decir, catorce en total más la directiva. Las
delegadas se encargan de comunicar a sus compañeras
las informaciones, resultados y acuerdos de la asamblea.
Ellas son elegidas por las socias de cada comunidad,
para lo cual se considera que “sepan leer y sean más
inteligentes” que sus compañeras; es decir, que sean
personas “que sí estén preparadas para salir fuera del
lugar [de la comunidad]” (entrevista colectiva, 11 de
julio de 2004).
Aunque MUSA es un proyecto de mujeres para
beneficio de ellas, no obstante sería difícil calificarla
como una iniciativa feminista, pues los problemas de
género y hasta los domésticos quedan marginados
dentro de las discusiones de las mujeres como asuntos
“privados” que cada quien tiene que resolver al interior
de su propia familia. “Hablamos mucho de temas de
salud, de bienestar para nuestras familias. Claro que sí
hablamos de nuestra relación con los hombres, por
ejemplo, que no dejan salir a sus mujeres a trabajar,
pero allí ya no nos metemos [a resolver] el problema
[particular de cada quien], porque eso es la decisión de
cada una, pues ya es la vida ajena fuera [de MUSA]”
(entrevista colectiva, 11 de julio de 2004). Y aunque lo
privado aún no se politiza, el espacio que están creando
las socias de MUSA puede generar dinámicas que redefinan
los roles tradicionales de hombres y mujeres y se le
reconozca a éstas su valor y dignidad, sobre todo en la
generación de mujeres más jóvenes que ahora cuentan
con mayores grados de escolaridad y nuevas
oportunidades laborales.
A pesar de su escepticismo respecto al cambio de
actitudes mentales y relaciones tradicionales entre los
géneros, lo cierto es que las participantes de MUSA son,
ellas mismas, un ejemplo de los cambios sociales en
este ámbito. Así lo demuestra, al menos, el significado
que otorgan a su experiencia organizativa: MUSA “sí nos
ha servido bastante, porque en la organización se
aprende a saber y conocer sobre muchas cosas y a
hablar con diferentes personas; antes muchas de
nosotras no sabíamos hablar con una persona ¡y ahora
hablamos hasta con el mismo presidente municipal y
el gobernador! Ahora tenemos la voz de que sí
podemos hablar. [Justo] para eso nos sirve la orga-
nización: para aprender nuestro derecho que tenemos
como mujeres que somos, porque en la misma
Constitución se habla que la mujer tiene derechos, y
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eso es lo que nosotras estamos realizando” (entrevista
colectiva, 11 de julio de 2004).
Conclusión
En el contexto de un sistema político autoritario y
excluyente, los objetivos políticos iniciales de UES en la
década de 1970, al menos tal y como los entendían sus
primeros asesores maoístas —la organización
autogestiva de las “masas” para preparar la revolu-
ción—, dan cuenta de un proyecto “antisistémico” que
entre otras cosas implicó la renuncia a la lucha electoral
y a las alianzas con partidos políticos, aunque fuesen de
oposición, por temor a que sus dirigencias y burocracias
los cooptaran. En efecto, La Selva se constituye en un
momento histórico en el que los campesinos buscaban,
por un lado, vías alternativas de organización a las que
ofrecía el corporativismo oficialista de la Confederación
Nacional Campesina; y aprovechaban, por el otro, las
políticas agrarias posteriores a la administración del
gobierno de Luis Echeverría que promovían la
producción y comercialización. De esta forma
anhelaban construir, sobre todo, organizaciones inde-
pendientes, democráticas, representativas de sus intereses
y eficientes productiva y comercialmente, cuya escala
las pudiera hacer manejables y controlables por sus
miembros, evitando así reproducir los viejos vicios de
una dirigencia privilegiada y autoritaria y una base social
sumisa. Asimismo, a la par de que desarrollaban
capacidades para proponer alternativas viables de
desarrollo rural, estas organizaciones mantenían una
relación crítica y fiscalizadora con los organismos gu-
bernamentales destinados al fomento de las actividades
agropecuarias.
Ahora bien, a pesar de su objetivo de crear un poder
popular autogestivo “de las masas para las masas” que
contribuyera a generar las condiciones objetivas y
subjetivas para la revolución, UES no desplegó, empero,
su lucha política de manera confrontativa, como sí lo
harían, por ejemplo, CIOAC o la OCEZ en Chiapas, cuya
disidencia combativa las expuso a los embates
represivos del gobierno, que incluyeron persecuciones,
encarcelamientos, intimidaciones y asesinatos de algunos
de sus líderes y miembros de sus bases sociales. En
este mismo clima de violencia, las organizaciones
campesinas de origen maoísta, como UES o Quiptic,
optaron, en cambio, por estrategias de lucha que
aprovechaban las divisiones al interior del aparato estatal
para lograr el apoyo de grupos reformistas sim-
patizantes con las luchas populares mediante nego-
ciaciones, y así conseguir sus objetivos de movilización
sin exponer a sus bases ni dirigencias a la represión
gubernamental. El inconveniente mayor de esta
estrategia era, sin embargo, la cooptación de sus líderes,
como eventualmente sucedería, por ejemplo en 1994,
con el presidente de la ARIC-Unión de Uniones, Lázaro
Hernández.
Veinticinco años después de su fundación, es decir,
en un contexto institucional caracterizado, en mayor o
menor grado, por la instauración de una democracia
representativa, la UES ha perdido importancia política en
la región, justamente por la misma causa que la hizo, en
su momento, políticamente independiente y econó-
micamente exitosa: el rechazo a entablar relaciones con
partidos políticos y permitir que sus líderes fueran
postulados como candidatos de elección popular. Tal
parece que las formas anteriores para salvaguardar su
independencia política no son las más adecuadas para
las condiciones políticas que hoy existen. En com-
paración, CIOAC ha aprovechado mejor la transición
democrática. En efecto, ya desde sus orígenes esta
organización campesina buscó el poder público
apoyando a partidos de izquierda; esta experiencia le
ha permitido adaptarse mejor que UES a las nuevas
instituciones políticas, volviéndose así un aliado del
gobierno estatal 2000-2006 y asumiendo, en diferentes
municipios incluido el de Las Margaritas desde hace
cinco años, el rol de gobierno municipal.
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Notas
1 Una primera versión de este artículo la presenté como ponencia
en el Primer Simposio Internacional Tojolabal, del 21 al 23 de
septiembre de 2005 en Comitán, Chiapas (CIESAS-sureste y
CISC), bajo el título: “Historias políticas tojolabales. La Unión
de Ejidos de la Selva y La Organización de Pueblos
Evangélicos Tojolabales”.
2 Sobre el movimiento campesino chiapaneco, véase González
Esponda (1989); Harvey (1990 y 2000); Reyes Ramos (1992);
Villafuerte et al (1999); Legorreta Díaz (1998); Acosta Chávez
(2003); y Montellano García (2001).
3 Sobre el tema, consúltense Estrada Saavedra (1995, 1997 y
2002).
4 Sobre las características sociodemográficas de los colonizadores
tojolabales en el municipio de Las Margaritas, consúltese
Acevedo García (1995); y acerca de los pobladores de la
subregiones selváticas en el municipio de Ocosingo, véase
Leyva Solano y Ascencio Franco (2002), en particular los
capítulos 1 a 4.
5 Por supuesto, la autonomía de la vida social cotidiana tojolabal
es “relativa”, porque existe una relación “asimétrica” entre
los indígenas y el Estado que está mediada y dominada por
la organización política y legal del municipio y el ejido.
6 Sobre el intercambio social en las fiestas religiosas tojolabales,
véase Chavarochette (2005) y Gómez y Pinto (2005).
7 Para la experiencia de misioneros y catequistas en la Lacandonia
de Ocosingo, véase De Vos (2002, en particular el capítulo 6).
8 Sobre el Congreso Indígena de 1974, consúltese González
Esponda (2001), García de León (2002, en particular las
páginas 166-177), así como Mestries (1990), este último texto
es rico en testimonios de los participantes indígenas en el
evento.
9 Sobre la experiencia de organización social y política en la
región selvática de Ocosingo, véase Leyva Solano (1995 y
1998), Leyva Solano y Ascencio Franco (2002), y De Vos
(2002, en particular el capítulo 7).
10 Esta organización fue formada por activistas de Unión del
Pueblo, una fracción política de los maoístas.
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11 Preguntas históricas [de] cómo empezó y cómo seguimos en nuestra
lucha, Ejido Cruz del Rosario, Municipio de Las Margaritas,
Chiapas, 22 de marzo del 2001.
12 Cuando Guadalupe Tepeyac y Vicente Guerreo junto con
La Realidad Trinidad, San José Nueva Esperanza, El
Porvenir y otras comunidades más abandonaron UES
algunos años más tarde, no lo hicieron, en realidad, porque
‘no les salieran las cuentas’, como alegaban –es decir, porque
pensaban que UES no les beneficiaba a pesar de la “gran
cantidad de trabajo y dinero” que invertían en ella–, sino
porque se incorporaron, entre 1991 y 1992, a la Alianza
Campesina Independiente Emiliano Zapata y al EZLN sin
que los otros socios de UES estuvieran enterados de sus
acciones.
13 Sobre la crisis que desató el fracaso de la consolidación de la
“Unión de Crédito” en Las Cañadas, consúltese Legorreta
Díaz (1998: 190ss) y Acosta Chávez (2003: 123ss).
14 Preguntas históricas [de] cómo empezó y cómo seguimos en nuestra
lucha, Ejido Cruz del Rosario, Municipio de Las Margaritas,
Chiapas, 22 de marzo de 2001.
15 Sobre la crisis agropecuaria de las últimas tres décadas,
consúltese Villafuerte et al (1998), Villafuerte et al (1999, en
particular los capítulos 2 y 3), así como Harvey (1998).
16 Unión de Ejidos de la Selva, Memoria desde el cafetal, DVD
producido por la UES (s/f).
17 Unión de Ejidos de la Selva, Memoria desde el cafetal, DVD
producido por la UES (s/f).
18 Unión de Ejidos de la Selva, Memoria desde el cafetal, DVD
producido por la UES (s/f).
19 Sobre el tema, véase la revista Café y sociedad, números 17
(2003) y 25 (2003). En el año 2002, UES fue acreedora del
premio New Ventures 2002 otorgado por el World Resources
Institute, que reconoce proyectos empresariales caracterizados
por enfatizar de manera plena el desarrollo social, sustentable
y empresarial. Así, La Selva fue galardonada “como una de
las propuestas de negocios con responsabilidad social y
ecológica más sólida de toda América”. Café y sociedad, número
15, 2002, p. 16.
20 Preguntas históricas [de] cómo empezó y cómo seguimos en nuestra
lucha, Ejido Cruz del Rosario, Municipio de Las Margaritas,
Chiapas, 22 de marzo del 2001.
21 Debido al proceso de remunicipalización de 1999 en
Chiapas, el ejido Santo Domingo se incorporó al municipio
Maravilla Tenejapa.
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